El ruido, inexplicable, de las mímesis

Lo habrás oído muchas veces. El golpe de un puño en la pared. El crujido de un mueble. Pasos de alguien que no se aleja, que no se acerca. Zumbidos dentro de las bombillas. Agua circulando en las aortas del edificio. Un chasquido en la ventana. Lo habrás oído muchas veces, digo. Y habrás subido la persiana, como si fuera el párpado de un ahogado. Te habrás acercado a la pared, auscultando los ventrículos de tu vivienda, buscando ese soplo del salón, esa arritmia del pasillo. La respiración de los muebles. Bostezos barnizados. ¿Qué era?
Tienes miedo porque no hay nadie. Oyes la digestión de la vida. Cañerías viejas. Ladrillos rotos. Tienes miedo porque vives, también, al otro lado de los tabiques. Al otro lado de la realidad. Y te haces viejo. Y te rompes. Y empiezas a crujir.
Y alguien, un día, te colgará un cuadro.

Microrrelato escrito para los viernes creativos de Fernando Vicente