Mater Nostrum

Era, y fue, como veremos, un día diferente, de esos que marcan toda una vida. La bandera ondeaba no negra, si no de un azabache déspota en el centro de la playa donde mamá y yo acampamos con nuestras toallas. Tras colocar la sombrilla hinché mi colchoneta y me adentré en el mar. Al poco de estar allí, una mano desde la orilla me hacía gestos mientras la boca de mamá comenzaba a adquirir tintes desesperados abriéndose y cerrándose como un pez asfixiado. Su bañador fue perdiendo nitidez, su silueta comenzó a confundirse con la sombrilla, y al poco, el horizonte la tachó como se borran los días vividos.

La resaca marina me arrastraba con urgencia mar adentro. Viajé durante interminables minutos hasta otra costa, donde una suave brisa me depositó de espaldas a los pies de una voz idéntica a la de mamá.

Al darme la vuelta comprobé que aquella mujer, ondeaba su brazo de la misma manera, pero en vez del derecho era el izquierdo, pues todo en esa playa parecía un reflejo de la anterior, era, por así decir, como si estuviera mirando la existencia en la superficie de un espejo. Aquella mujer de facciones descompensadas me abrazó maternalmente.

Como no quise dar disgustos a una persona tan parecida a mi madre, determiné que la adoptaría. Tal vez algún día se suba en una colchoneta y descubra que la chiquilla que hacía un castillo cerca de mi toalla es su verdadera hija.