El estanque

Desde que ingresó en el sanatorio se ha vuelto loca. Pasa la hora libre sentada en el banco junto al sauce, manteniendo una conversación quién sabe con quién o con qué.

Su esposo viene a verla en la hora de visita con una bolsa de caramelos, que mengua en sus encuentros, casi como la esperanza de curación. Ella los guarda en el bolsillo de su bata, y él los come sin parar. Luego cada uno vuelve a su realidad. Él a su casa de siempre, donde la crianza de cinco hijos llena su tiempo.

Hace una semana, no pude remediarlo, me senté junto a ella para escuchar más de cerca lo que tras el seto no oía. La conversación acabó en enfado y con paso rápido se marchó del banco. Entonces, una sombra, encaramada al tronco del sauce, salió tras ella. Era una sombra humana, una sombra de niño, que le pedía más caramelos.

Le cogió por el extremo de la bata, impidiendo que continuase su marcha, y, pude oír cómo ella, asegurando que le iban a salir caries, le dejó allí sollozando. El chiquillo, lloró durante días. Hoy, el sol ilumina el agua salada del estanque que preside el centro del jardín. Ella, ha cambiado su rutina, ya no se sienta junto al sauce, ahora visita ese remanso de agua salada, y pasea su mano sobre la superficie mientras le dice que pronto, muy pronto saldrán juntos de allí. Poco a poco, cuando le diga a papá que en lugar de caramelos traiga botellas vacías.