Miércoles, 03:37 de la madrugada

Debo regresar, me están esperando.

Abro la puerta de la 309, y me dirijo al pasillo. Las baldosas reflejan un techo cuadriculado roto por rendijas de aire acondicionado. Un leve zumbido llena el silencio. El pasillo es largo con puertas a ambos lados.

Imagino que el mundo se ha vaciado, que jamás veré a un ser humano, ni a un perro, ni un pájaro. El mundo, de repente, se me hace pequeño, sin gente. Se encoge y me golpea en el pecho esa angustia indescriptible de lo imposible. Es mejor, me digo, dejar de pensar idioteces.

Comienzo a caminar. Una enfermera se cruza conmigo. Sus ojos parecen ver a través de mi. Lleva su carrito con soltura y coge y deja pastillas, papeles, pacientes, visitas, dosis, esperanzas, calmantes, sueño y vigilia.

Yo quiero un carro de esos, me digo.

Me dirijo a las escaleras. Una chica se ha quedado dormida allí. Debería despertarla, cogerá frío, pero no lo hago, quizá en otro sitio no pegue ojo.

La máquina de café también descansa. Hoy ha sido un día duro de trabajo, muchas operaciones han traído a muchos familiares, y, pese a que este café es vomitivo, no hay mucho más que echarse a las tripas en casos de hambre de noticias. La espera se hace mejor con el estómago ocupado en algo. Así no ruge.

Hay una puerta semiabierta que lleva hasta una terraza. Salgo y miro las estrellas, que ausentes se burlan de mis deseos.

Debo regresar, me están esperando.

La noche es larga, es negra, y otra vez, me tumbo en una butaca agarrada a mi abrigo. No, no es invierno, pero hace mucho frío, o al menos el miedo me lo produce.