Descanso publicitario

Un invierno duro.- decía el abuelo mientras se recolocaba la manta de cuadros en las rodillas. La leña crepitaba en la chimenea y la nieve seguía cubriendo la ventana, trepando como una hiedra blanca por las jambas de madera. La mecedora daba impulsos rítmicos a la calceta que la abuela se esmeraba en acabar, como si ese vaivén le animara a tejer o le insuflara algún tipo de compás a sus artríticas manos.

En el tablero de ajedrez, dos reyes se quedaban solos uno frente a otro, mientras Luís y Marta se retaban en una nueva partida. Mi mujer se dirigió hasta mi lado y se acurrucó en el hueco entre mi brazo y mi pecho. Todo estaba en orden, en equilibrio, hasta que encendí la televisión.

En ese momento, algo más que la leña crujió, se resquebrajó la realidad. Las cinco cabezas se dirigieron hacia la pantalla, como si fuesen girasoles que se orientan en un campo. Me sorprendió lo acorde del movimiento, me recordó a esos bancos de peces que nadan hacia un mismo lugar. Ellos miraban y comentaban la película de vaqueros, una de esas repeticiones que año tras año por estas fechas se adueña de una pésima programación, y yo me dedicaba a observarles.

Fue por breves instantes porque al poco, el temporal se ensañó con la antena, y la imagen de un indio sobre una colina quedó congelada. No solo la imagen si no mi familia entera quedó suspendida. Cada uno en su gesto, acompañando al indio, se paralizó su vida.

Preso de un ambiguo sentimiento de abandono, entendí que mi familia no despertaría hasta que la película continuase, y caso de que eso pasara, dudé si sus vidas se reanudarían en el siguiente fotograma, o para ser más exacto, si su vida continuaría en la imagen que tenía frente a mi, en la casa del pueblo, o aparecerían en otro lugar.

Abrí despacio la puerta de la casa, les miré una vez más y me convencí de que les encontraría en el Caribe, en uno de esos viajes paradisíacos que anunciaban últimamente. Allí me fui. Sigo esperándoles.