Nos has olvidado

Esta tarde cuando llegué a casa, me asusté. Vivo sola y nadie tiene copia de la llave. Al abrir la puerta y quitarme los zapatos vi pasar al fondo del pasillo a una bailarina; tenía la cara pálida y los ojos llorosos, el rimel le caía por las mejillas formando ríos de melancolía.

Cuando me repuse del susto intenté ir tras ella, pero a la altura del salón encontré a una maestra corrigiendo exámenes en el escritorio que uso para escribir postales. Tenía ojeras y las gafas se le caían continuamente por su nariz de tobogán. Sin saber si dirigirme a ella, o seguir a la bailarina, me quedé a mitad de pasillo, mientras del dormitorio salía una enfermera con bastante prisa. Tenía el pelo recogido en un moño, y sus andares denotaban cansancio, su mirada era huraña y guardaba cierto rencor.

Oí la ducha, y al rato salió una mujer desenvuelta (en todos los sentidos) con prisa porque, según dijo, llegaba tarde al rodaje de su última película. Ya vestida, el negro le marcaba las arrugas. También vi una lágrima rodando por su traje de noche mientras decía: nos has engañado.

La rabia me pudo en ese momento: ¡yo no he engañado a nadie!, pero ¿quienes sois vosotras?

Y al unísono respondieron: somos tus recuerdos.