Viuda

El picaporte parecía no haberse usado desde hacía tiempo. Unos pasos, al otro lado de la puerta, anticiparon la visión de una anciana enlutada en terciopelo. Su temblorosa mano sujetaba una lámpara de aceite que iluminaba, a ratos, un rostro blanco y arrugado, que iba y venía como su sombra en la pared.

- ¿Desea, tal vez, una alcoba donde pasar la noche?- dijo mostrando una sonrisa sin dientes.

Accedí a la casa y seguí sus pasos escaleras arriba. Ya en la alcoba, me dieron la bienvenida un sin fin de telas de araña que pendían del techo, conteniendo varios ratones que parecían acróbatas momificados, anclados al pasado, suspendidos de las carcomidas vigas. Pese a lo siniestro del lugar, mi cansancio no me permitió una retirada, y al poco, logré conciliar el sueño gracias al rítmico sonido de unas agujas.

A la mañana siguiente, la luz del amanecer entró por las grietas de las contraventanas. Entonces me di cuenta. Demasiado tarde para escapar de su red.