El pintor

Ernesto pintaba retratos. Los acumulaba tapizando las paredes desconchadas de su estudio. Le gustaba sentirse acompañado decía. Un día me ofreció hacerme uno, para tenerme allí me dijo. Me hizo gracia la propuesta y accedí. Posé durante horas emborrachándome del olor a trementina.

Cuando la obra estuvo acabada, me la mostró orgulloso. Yo quedé perpleja; hubiera sido una obra perfecta de no ser porque dibujó mi nariz algo ladeada. Se lo dije, en parte resignada. No es tan buen retratista, pensé para mis adentros.

Entonces, sujetó el pincel por la férula como tratando de obtener así mayor precisión, untó el pelo de hurón en óleo, y se acercó con cuidado hasta el lienzo, dando pasos cortos pero decididos. Luego arrastró todo su brazo hasta el retrato y, con mimo, fue introduciendo el pincel, el brazo, los hombros, hasta que todo él desapareció.

Al rato, empecé a notar un leve cosquilleo que me hizo estornudar, seguido de un crujido muy adentro de mi cara.