El nacimiento de un científico

Limpio mis lentes con el pañuelo de seda que me regaló Tomasa, mientras el estruendo de los aplausos golpea mis oídos. Me entretengo recogiendo los papeles que me sirvieron de bastón en mi última conferencia pero el público se ha quedado detenido en el tiempo y repiten, incansables, el mismo sonido. Algunos se han puesto en pie, y sonríen acérrimos mis últimas palabras. Repiten mi nombre, mientras tratan de llegar hasta el altillo donde me encuentro. Los veo mover la boca de la que salen, creo, palabras de alabanza. Desde luego, no cualquier día a uno le descubren la fórmula de la eterna juventud.

Mi joven ayudante me abre la botella del preparado. Parece otro, mi viejo compañero de laboratorio. Ayer él se bebió la mitad de la botella, hoy me toca a mí. Trato de mirarle para reconocer a mi antiguo amigo en algún gesto, en alguna mueca. Sin embargo, lo único que reconozco es ese tic que comenzó hace cuarenta años y lo apartó de su carrera como atleta, ese mismo tic, que le trajo hasta la Escuela de Ciencias Atemporales, ese mismo tic que amenaza con verter el preciado contenido por mi chaqueta de tweed. Me ofrece el botellín y una sonrisa, y mi temblorosa y arrugada mano la ase con decisión; los dos sabemos que cuando acabe de beberme esta pócima, no se levantará un anciano, si no un joven estudiante.

A cada gota de brebaje que entra en mi boca, recorro a la inversa mi vida. Para mi sorpresa, sobrepaso los mililitros que coinciden temporalmente con mi ingreso en la universidad, y me veo, tragos después, en un día de reyes. Mis hermanos aplauden al abrir sus regalos. En mi quinto cumpleaños. Aplausos tras apagar las cinco velas de un solo soplo. Ahora me hago caca y sólo puedo llorar. Mamá junta y separa las manos produciendo un fuerte sonido. Luego me cambia el pañal con ternura. Me quita la botella, que ahora es un biberón, e intenta probarlo. Estoy perdido. Muevo las manos, apretados puños rosáceos, enérgicamente para alcanzar el biberón, y logro arrebatárselo. Me bebo de una vez, lo poco que queda.

Tirito, tengo frío, y una sensación de quemazón dentro de mis pulmones me obliga a emitir un grito. Sigo oyendo los aplausos, y también voces. Todos se asoman al arrullo donde mamá me resguarda del mundo.

El público, enarbolado, vitorea mi nombre, y aplauden mientras la matrona dice: ¡ha sido un niño!.