Al otro lado

Lanzo por encima de mi hombro una canica transparente surcada por dos rayas amarillas. Oigo el clic clic clic mientras aterriza en el suelo y se pierde bajo la cama. No me interesa. Revuelvo un poco más entre los chismes que guarda el cajón y cojo una moneda antigua que tiro al aire y cae, de lado. Lo siguiente en un pedazo de papiro con el que me entretengo, largo rato, haciendo un avión. Continúo mi búsqueda y me agencio un extraño dado redondo. Y una soga a un cuello ausente. Y un parche de pirata. Y una foto en sepia de un calamar bravo. Y una pipa de espuma de mar. Y ya, con más arrojo, logro que el cajón alumbre un balancín de madera de acacia. Y una alacena con cortinillas de flores. Y una casa a las afueras. Y una ciudad invertida. Y una montaña de hojalata. Y un país. Y unas nubes de formas obtusas. Y un océano cualquiera dentro de una tina abandonada. Y trozos de hielo nadando en la pecera... Y sigo, sigo sacando escombros, hasta que noto algo que me resulta excesivamente familiar. Así me quedo largo rato, mirando mi propia mano, que muestra una invitación a que entre en un cajón ya vacío.