Enero. Booktrailer de la novela.

Muchas gracias a Fernando Vicente, Ana Vidal y José del Ordi por el booktrailer de Enero.

Si queréis leer las primeras páginas, pinchad por aquí

Habitaciones con monstruos- reseña por Rocío Tizón

Reseña escrita por Rocío Tizón.

"Una colección de diecisiete relatos que indagan en las sombras de la condición humana.

Lo primero que llama la atención de Habitaciones con monstruos (Editorial Talentura) es lo bien escrito que está. Las metáforas que pueblan los cuentos de Ángeles Sánchez Portero son brillantes, y sus personajes tienen un aire melancólico que les hace discurrir por las páginas de este libro tan perdidos como cualquiera de nosotros. Es un libro que trasmite verdad por los cuatro costados..."


Para leer la reseña completa, por aquí.

Habitaciones con monstruos- reseña Elena Casero

Reseña escrita por Elena Casero.

"Habitaciones con monstruos, de Ángeles Sánchez Portero es su segunda publicación, después de Enero, una deliciosa novela corta. Dieciséis relatos, dieciséis habitaciones y unos cuantos monstruos. Son los monstruos que habitan en nuestro interior, que nos acompañan, que nos siguen, que nos vigilan. El monstruo de la soledad y de la infelicidad de las hermanas que ingieren perlas de sangre para volver a estar en equilibrio con la vida. O de la mujer que, a base de tantas despedidas, su piel se convirtió en un mapa de lugares de viajes donde nunca fue..."

 Para leer la reseña completa, por aquí

Habitaciones con monstruos- reseña "Pon un libro en tu vida"

Reseña escrita por "Pon un libro en tu vida"

 "Lo que nos ha parecido: Nos ha sorprendido bastante. Los juegos de palabras que utiliza la autora son muy buenos. Eso sí, es necesario leer cada relato con calma, en un sitio silencioso en el que nadie nos moleste. Nosotros lo intentamos leer en los trayectos de casa al trabajo y era un poco difícil por las distracciones ajenas. Cada relato es diferente y habla de una historia que nada tiene que ver con la anterior. Habitaciones con monstruos consta de historias que hablan de nuestros monstruos interiores. Los juegos de palabras refuerzan la historia que quiere contar de manera muy efectiva. De hecho, transmiten bastante los sentimientos de cada personaje. Hemos sentido la misma soledad que si fuera real (por poner un ejemplo y no desvelar más)..."

 Para leer la reseña completa, por aquí

Habitaciones con monstruos- reseña en Culturamas

Reseña escrita por Ricardo Martínez Llorca.

 "Estas habitaciones no son exactamente un libro de relatos. Son estampas a las que se les suma la condición del tiempo, que es tan infame como inevitable de aceptar si uno pretende estar cuerdo. Porque el punto fuerte de la literatura de Ángeles Sánchez Portero, o al menos el que da a entender que será su cimiento..."

 Para leer la reseña completa, por aquí

Plano turístico*

Siguen llegando prisioneros a este mapa donde habito. Cada uno camina por el sendero de tinta que le han marcado. Hay ya tantas líneas que se entrecruzan los destinos y muchos peregrinos se agazapan en las aceras, desorientados. Se interrogan en idiomas extraños. Todos tan perdidos, tan quietos. Y yo, sin entenderlos, me dispongo a escapar. Me agacho, clavo las uñas en el asfalto de cartón y lo rasgo con furia. La astillas de papel comienzan a saltar. En media hora, he conseguido abrir un buen boquete. La gente ha hecho un corro alrededor de mí. A lo lejos, los de seguridad se acercan con enormes trozos de celo. No quieren, supongo, que la ciudad se les agriete y empiecen a desaparecer turistas. Ya veo luz al otro lado del papel. Debo darme prisa. Salto. Decenas de caras me miran desde arriba y me hacen fotos. En el envés del plano, otra ciudad.

*Microrrelato ganador concurso "El Asombrario- La Escuela de Escritores" de febrero.

El ruido, inexplicable, de las mímesis

Lo habrás oído muchas veces. El golpe de un puño en la pared. El crujido de un mueble. Pasos de alguien que no se aleja, que no se acerca. Zumbidos dentro de las bombillas. Agua circulando en las aortas del edificio. Un chasquido en la ventana. Lo habrás oído muchas veces, digo. Y habrás subido la persiana, como si fuera el párpado de un ahogado. Te habrás acercado a la pared, auscultando los ventrículos de tu vivienda, buscando ese soplo del salón, esa arritmia del pasillo. La respiración de los muebles. Bostezos barnizados. ¿Qué era?
Tienes miedo porque no hay nadie. Oyes la digestión de la vida. Cañerías viejas. Ladrillos rotos. Tienes miedo porque vives, también, al otro lado de los tabiques. Al otro lado de la realidad. Y te haces viejo. Y te rompes. Y empiezas a crujir.
Y alguien, un día, te colgará un cuadro.

Microrrelato escrito para los viernes creativos de Fernando Vicente

Mujer pez

Bastó una llamada de teléfono para que mamá olvidara mi patito de goma, mi pelo enjabonado, el grifo abierto. De eso hace ya mucho tiempo. En la bañera jugué a muñecas, fui cumpliendo años, acudí a la escuela.
El día que mamá regresó, me sentí la mujer más desdichada del mundo. Con sus manos viscosas, me envolvió en una toalla seca. Llevaba algas en los ojos y hablaba de marineros.

Microrrelato para los Viernes Creativos de Fernando Vicente

Playas de un mar olvidado

Llevo una semana de travesía, inmóvil. Cada mañana salgo de mi tienda y veo el mismo espectáculo: escorpiones que corren a esconderse y saltan como pulgas a zambullirse en la arena, varios arroyos de arena movidos por el viento, y frente a mí, una duna. 

Una duna bella, que se me antoja suave, ocre, mansa, pero a la vez una duna móvil y esquiva. La caricia del sol temprano deja sobre su lomo un rebufo de bestia perezosa, música del desierto. Como cada mañana trato de alcanzarla, de continuar así mi viaje. Pero me resulta imposible. Al poner mi pie a su lado, la duna se aplana, se escapa, y surge un poco más allá. Tampoco es posible rodearla, pues se desplaza al ritmo de mis pasos, justo con ellos. 

Cansada de este baile absurdo, apoyo las manos en la arena y la contemplo, tratando de desentrañar su enigma. Cojo un poco de arena y la dejo caer entre mis dedos, creyendo hacer tiempo, o tratando de perderlo. Es una arena rugosa, que tiene la textura de piel curtida, como escamas. Me tumbo, sin miedo ya a los alacranes, y siento la respiración de la tierra que se infla y se desinfla. Es entonces cuando sé que nunca llegaré a mi destino, cuando tengo la certeza de que el desierto es un enorme camello, con sus chepas. Un animal desolado, que a ratos muda su piel antigua, salpicando de sílice mi rostro. Enterrándome poco a poco en su paisaje, al igual que hace, cada mañana, con sus pulgas. Al igual que hizo, también, con el mar.

La repartidora de sueños

A Purificación Menaya

El viento aquí, en mi ciudad, ha cambiado. Ya no nos despeina las certezas, ni nos levanta las faldas de las dudas, ni nos sacude las pecas vaciando nuestro rostro. Ahora es un viento calmo, silencioso, que tiene manos de aire y nos acaricia los sueños. Por eso parecemos gente más alta, más segura, porque ya no nos encogemos como armadillos en el caparazón de nuestros abrigos, ni tratamos de evitar esas esquinas donde las hojas del otoño bailan la frenética danza de las dudas. Desde que ella decidió escribir sueños para otros y hacer del viento su cómplice, nos acuna una brisa de rivera llana. Entre sus manos anidan las respuestas, diminutas como larvas, mientras les crecen alas de letras. Es cerca del río donde se pueden coger al vuelo, un rato antes de que salga el sol, mientras ella, aún soñándonos, se sopla entre los dedos. Hay quien dice que es cosa de brujas. Otros que es cosa del cambio climático.

Mundos invisibles

El excéntrico científico Thomas W. tras varias décadas dedicado a la recolección de pruebas a favor de la existencia de mundos invisibles, hizo copiar su obra en el dorso de hojas de sauce escocés, asegurando que las nervaduras de este vegetal serían las únicas capaces de soportar el peso de tamaño descubriento. Por temor a que el tiempo absorviera su trabajo y los hongos del olvido invadieran su descubriento, sus colegas de profesión dedicaron varios años a transcribirla al papel.  Así es como a día de hoy, el pequeño reino de Mip cuenta con un singular tratado sobre  “ Flora y fauna de regiones inhóspitas”. Dicho tratado contiene al término un mapa^* obtenido mediante la  unión de las coordenadas de las líneas arboladas de las montañas más importantes del planeta.

Así, por ejemplo, en la línea arbolada ártica, justo donde los pinus mugo comienzan su raquítico decrecimiento, encontraron una zona árida donde pequeños y famélicos pájaros anidaban en lo que parecían a simple vista ramitas olvidadas. La región situada a orillas de sus abundantes lagos cuenta además con exiguas extensiones de cultivo de cereal y restos fósiles antediluvianos de diminutos útiles de labranza. Todo ello unido a un hecho que refuta la exitencia de mundos en miniatura y su evolución inversa, como son los múltiples microcadáveres incorrumpos de aldeanos encontrados en estratos del subsuelo de mayor a menor tamaño, hasta hacerse, en la capa más externa, ajenos a la percepción visual. Seres humanos que cedieron su crecimiento en pos de una vida tranquila, lejos de las turbulencias de las ciudades y encontraron, de este modo, su propia línea imaginaria y que construyen aún hoy, hogares de silencio dentro de los troncos de árboles invibles.

 *Dicho mapa se guarda en el museo “De Los Medios Intangibles” en la capital de Mip y se puede contemplar una vez cada doscientos años. Se cree que ese tiempo se corresponde a la esperanza de vida de los humanos invisibles. Su figura recuerda a una tela de araña y posee la propiedad de absorber futuros pobladores de esferas mínimas o mundos invisibles.

Algas en el recuerdo

Con la marea baja sale de su garita y se echa a caminar. En silencio, sigue la línea de la orilla con la mirada puesta en sus pasos. Son torpes, y a ratos se tambalea como si sus zapatos fueran un par de barcas zarandeadas por el mar. En su gorra de capitán aún se ve la huella de un bordado, unos hilos descosidos de lo que debió ser un ancla de oro. La brisa los mueve y parece que lleve sobre la frente sargazos dorados. A la mar no la mira, la conoce demasiado bien, y el horizonte no le devolverá a sus ahogados. Cuando llega al otro extremo de la playa, se sienta en una roca y enciende su pipa. Se le caen briznas de tabaco por la borda de sus manos, y tan apenas acierta a envolver la cazoleta mientras prende el mechero. Así pasa las horas hasta que la marea comienza a subir. Con un movimiento brusco, se arranca de la roca y se recoloca la gorra dispuesto a regresar. Sólo entonces mira al horizonte y, con mar picada en los ojos, da una orden al contramestre para evitar el naufragio.

Sus labores

A mi abuela no la recuerdo tricontando, ni haciendo ganchillo. La recuerdo paseando la azadilla y el rastrillo por el salón, entregada a sus cultivos domésticos. Su pequeña casita reunía vegetales que tapizaban el suelo y empapelaban las paredes con flores y pequeños esquejes. Me gustaba visitarla porque la cocina no olía a fritos, sino a jazmines y rosas. Cada estancia asumía sus tallos y raíces. Por ejemplo, el cuarto de baño, pequeño como un invernadero de balcón, tenía en el centro una taza llena de hojitas que te hacía dudar de la seguridad de tus posaderas. Tirar de la cadena me divertía, porque me sentía como Tarzán en la selva, agarrado a la liana que colgaba de la cisterna, rebotando una y otra vez en un espejo lleno de musgos. Siempre fue así la abuela, su casa. Mi madre dice que ella creció entre potos, dalias y algún que otro cactus cuando la abuela se enfadaba, pero que no ha heredado esa manía suya por la jardinería, ni esa fijación por podarse las uñas y untarse abono en los talones. El día del entierro aún le crecían geranios en las plantas de los pies.

Microrrelato enviado al Vendaval 2013

Leer entre arrugas

Un día, en el parque, vi un libro sentado en un banco leyendo a una mujer. Al libro se le veía muy nuevo, como recién salido de imprenta, pero la mujer tenía el cutis desgastado, la piel se le caía a trozos. Al libro eso parecía no importarle pues no le quitaba frase de encima. Estaba tan absorto en su lectura que incluso, y como por errata, le lanzó unos puntos suspensivos, momento en cual la mujer sacó un pañuelo para limpiar unas motas en sus gafas. Al cabo de un rato, la mujer comenzó a ponerse blanca y pensé que había llegado su final. Cuando traté de tumbarla en el banco, quitándole el libro de las manos, éste comenzó a leerme.

Revelaciones editoriales

Ha pasado los últimos diez años invisible ante el mundo, preso en la novela que hoy, por fin, presentará. Entra en la sala donde cientos de personas esperan su discurso. Se acomoda en la butaca de terciopelo azul, compueba el micrófono, tose, se sirve un poco de agua.

Sin embargo, no hay ni un ejemplar de su libro sobre la mesa. El escritor se siente inseguro pues ha ensayado un discurso en el que abría el libro y leía la dedicatoria. Perplejo, mira a un lado y a otro. Ve a su editor sonriente y a la mujer enjuta que lo acompaña. Parece que no se han dado cuenta. Decide improvisar.

Coge el trozo del aire que queda entre el micrófono y el borde de la mesa, justo donde debía estar la novela. Lo levanta con cuidado. Parece mentira pero aquel trozo de aire pesa como el tiempo. Separa las manos y sostiene el volumen. Lee la dedicatoria y prosigue con la presentación. Finalizada su alocución, pasa el libro de aire a la mujer enjuta, y ella lo estrecha junto a su pecho mientras dice que “ el libro es un fiel reflejo del alma del escritor”. A él le parecen bellas palabras y sonríe.

El acto termina. Los focos se apagan llevándose la imagen del escritor. El público aplaude. Se oyen ruidos de butacas que se pliegan. Pasos acercándose hasta el estrado. El murmullo de unas sombras. Al otro lado de la mesa, el editor se frota las manos. Sueña ya con ir por todo el mundo y convocar a esa gran masa de lectores para los que nadie publica libros.

  

Mano por boca

El hombre que ha perdido la boca decide implantarse una. Le enseñan, en la clínica, un muestrario. Las hay poliméricas, de silicona, de materiales pioneros como la cerámica superplástica, todos, eso sí, dotados con mecanismos que se injertan en los nervios de la cara para otorgar, en cada movimiento, la máxima naturalidad. Su mantenimiento es sencillo. Las de aire requieren un inflador y llevan, de regalo, un set de parches por si la presión introducida es superior a la que el material podría resistir; las de silicona, unas jeringas con las que ir reponiendo posibles pérdidas, como las producidas cuando se agrietan los labios en invierno, o las acontecidas por mordeduras en el envés del carillo. Las lenguas son todas de cerdo, como los dientes, los cuales llevan a parte el coste del dentista. El hombre insiste en que quiere algo natural, un trasplante de boca humana, así lo deja escrito en la libreta que guarda en el bolsillo de su americana. Escribe que está seguro que algún finado donó su boca para la ciencia y que él es un hombre de ciencia. De lo contrario, no se hubiera presentado voluntario para el estudio de la universidad sobre regeneración bucal. El comercial, nuevo en su puesto, se agobia y empieza a buscar, entre los archivadores abandonados por el comercial anterior, algo que satisfaga las expectativas del cliente; sabe que es su primera venta, y si no logra pasar la prueba lo echarán a la calle. Encuentra, mientras piensa en las mañanas perdidas en las colas de la oficina de desempleo, un archivador, esta vez sí, con bocas naturales. El hombre mira las fotos y se imagina cómo quedará con cada una de ellas. Hay una, en concreto, que le llama la atención y ya no puede seguir imaginándose con otra. Escribe que quiere esa boca. El comercial le dice que esa boca es justo la más cara y que aún no la han recibido, que los pedidos de ese archivador se hacen  por encargo; lo dice mientras lo lee de la solapa interior de la carpeta. Les costará unos días, tal vez un par de semanas, traerla hasta la clínica. Sigue leyendo y le endosa un formulario de encargo, donde debe adjuntar su foto (por posibles incompatibilidades estéticas) y datos como su nombre, teléfono, dirección y el código de la boca que desea, que lo encontrará al pie de la foto (el comercial no puede evitar reírse ante esta última frase, pues imagina una foto con un pie, que desea otro pie, cuyo código se encuentra, a su vez, al pie de otra foto.) Contento por su trámite, se levanta de la silla y estrecha la mano del hombre que ha perdido la boca. El comercial se queda prendado de la mano que ase la suya con confianza y ya no puede imaginarse con otra. Tampoco cree que pueda esperar unos días, tal vez un par de semanas.

Bosque genealógico

Cuando el médico oyó aquella tos como de crujido que entonaba la garganta del abuelo cuando el viento se introducía por los angostos senderos de sus pulmones, nos convocó en la salita y, arrugando su pañuelo, confirmó que le quedaban pocos meses de vida. Desde su lecho de muerte nos hizo participes de su última voluntad: vernos a todos como una piña en la labor que anidaba sus deseos para hacer juntos nuestro árbol genealógico. 

Nunca fuimos una familia bien avenida y, pese al esfuerzo por contentar al abuelo, no conseguimos ponernos de acuerdo sobre en qué tipo de árbol descansarían los nombres de nuestros antepasados. Lo resolvimos con división, como hacíamos siempre tras las disputas.

Mi padre que era un tipo de porte bajo, achaparrado y muy generoso, no dudó en trepar  hasta las ramas de una higuera. Formaba con mi nerviosa madre una pareja algo cómica, pues ella era alta y esbelta, muy sensible a las corrientes de aire que arropaban sus dientes en una rítmica tiritona, por lo que, no sin cierto titubeo, determinó que ella sería un álamo temblón. Mi tía, la soltera, era una mujer exuberante, según recuerdo, pues sólo aparecía de vez en cuando por la casa, amante de las fiestas, en las cuales, como supe después, se dedicaba a ofrecer sus frutos prohibidos a todo Adán nocturno. Quiso, pues, ser un manzano. Su hermana melliza era una mujer que creció bajo el peso de la pena, de largos cabellos que le merodeaban los pies y eclipsaban su furtiva mirada, y delegó su estirpe a un sauce llorón. Mi hermana pequeña era un ser  despreocupado, y tal vez por eso tardó varias semanas en confinarse en un incipiente tilo.

Cuando estuvo todo listo llegamos a la alcoba del abuelo, con las ramas tan unidas que parecíamos un solo árbol. Él, desde su mirada de olmo viejo, sonrió al tiempo que, de sus manos, caía la primera hoja de su testamento. Luego llegó el otoño.