De ancianos

Lleva años como lela, sentada en una butaca con almohadas a cuadros y una toquilla que le cubre los hombros. Sólo se levanta a comer, ir al lavabo, acostarse. No habla. No mira. Aunque ve.

Su hijo murió hace una década.

Me han dicho que Aurora rehúsa tomar la medicación. No da más explicaciones que un gruñido y una mano en alto. Siempre acaba tomando la pastilla a la fuerza, siempre bajo amenaza de "una inyección si no abres la boca". No le dan miedo las agujas. Hace diez años que nada le da miedo.

Yo sé que abre la boca y la deja bajo la lengua. Yo sé que detrás de esa tos, escupe la pastilla. Luego se queda tranquila, con la mirada perdida. No llora.

Ayer me tocó darle la medicación y le dije que a mi no me la pegaba, que no le iba a dejar escupirla.

Me miró a los ojos con indiferencia. Yo me perdí en el túnel de sus pupilas, y allí vi a un joven que la abrazaba, mientras Aurorita le retiraba el pelo de la frente.

Ambos se fueron juntos.

Lleva diez años como lela. No mira, pero ve.